
“NO SOY UN ACULTURADO…”

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilaso de la Vega porque siento 
que representa el reconocimiento a una obra que pretendía difundir y 
contagiar en el espíritu de los lectores el arte de un individuo quechua 
moderno que, gracias a la conciencia de que tenía del valor de su cultura, 
pudo ampliarla y enriquecerla con el conocimiento, la asimilación del arte 
creado por otros pueblos que dispusieron de medios más vastas para 
expresarse.

La ilusión de juventud del autor parece haber sido realizada. No tuvo 
más ambición que la de volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú 
criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba 
degenerado, debilitado o “extraño” e “impenetrable” pero que, en realidad o era 
sino lo que llega a ser un gran pueblo oprimido por el desprecio social, la 
dominación política y la explotación económica en el propio suelo donde 
realizó hazañas por las que la historia lo consideró como UN GRAN PUEBLO: 
se había convertido en una nación acorralada, aislada para ser mejor y más 
fácilmente administrada y sobre la cual sólo los acorraladores halaban 
mirándola a distancia y con repugnancia o curiosidad. Pero los muros 
aislantes y opresores no apagan la luz de la razón humana y mucho menos si 
ella ha tenido siglos de ejercicio, ni apagan, por tanto, las fuentes del amor de 
donde brota el arte. Dentro del muro aislante y opresor, el pueblo quechua, 
bastante arcaizado y defendiéndose con disimulo, seguía concibiendo ideas, 
creando canatos y mitos. Y bien sabemos que los muros aislantes de las 
naciones no son nunca completamente aislantes. A mí me echaron por 
encima de ese muro, un tiempo, cuando era niño: me lanzaron en esa morada 
donde la ternura es más intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio 
no es perturbador sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y los mitos, llevado por la 
fortuna hasta la Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, 
bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes 
ciudades extranjeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como 
individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación 
cercada y la parte



de los opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse: se mostraba un 
ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía ser destruido: el caudal de 
las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino no tenía por qué ser, ni 
era posible que fuera únicamente el que se exigía con imperio de vencedores 
expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no será 
sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que 
se a culture. Yo no soy un a culturado, yo soy un peruano que 
orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y 
tal parece, según cierto consenso más o menos general, que lo he 
conseguido. Por eso recibo el premio Inca Garcilaso de la Vega con regocijo.

Pero este discurso no estaría completo si no explicara que el ideal que 
intenté realizar, y que tal parece alcancé hasta donde es posible, no lo habría 
logrado si no fuera por dos principios que alentaron mi trabajo desde el 
comienzo. En la primera juventud estaba cargado de una gran rebeldía y de 
una gran impaciencia por luchar, por hacer algo. Las dos naciones de las que 
provenía estaban en conflicto: el universo se me mostraba encrespado de 
confusión, de promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente, 
exigente. Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un orden 
permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el 
porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aun 
más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el 
socialismo?? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. No pretendí jamás 
ser un político ni me creí con aptitudes para practicar la disciplina de un 
partido, pero fue la ideología socialista y el estar cerca de los movimientos 
socialistas lo que dio dirección y permanencia, un claro destino a la ene4rgía 
que sentí desencadenarse durante la juventud.

El otro principio fue el de considerar siempre al Perú como una fuente 
infinita para la creación. Perfeccionar los medios de entender este país infinito 
mediante el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos, No, 
no hay otro país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; 
todos los grados de color y color, de amor y odio, de urdimbre y sutilezas, de 
símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada 
común, se formaron aquí Pachacamac y Pachacutec, Huamán Poma, Cieza y 
el Inca Garcilaso, Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de 
Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros; los yungas de la costa y de la 
sierra; la agricultura a 4 000 metros; patos que hablan en lagos de altura 
donde todos



los insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para 
beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar desde aquí a 
alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán y dominarán, no 
sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que 
aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí 
mismo. Ojalá no haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido que 
hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.
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